許路在“太平公主號”上。本文圖片均由受訪者提供
許路向造船大師傅請教造船法式。
太平公主號。
漳州月港鄭氏造船圖譜。
54歲那年,許路第一次搭乘自制的古式帆船準(zhǔn)備遠(yuǎn)航。
他計(jì)劃橫跨臺灣海峽,特意根據(jù)天氣預(yù)報(bào)挑了天氣好的一天。但船剛剛開出海6個(gè)小時(shí),就遇到局部的風(fēng)暴潮,不得不棄船。站在護(hù)航船上,他看著這艘名叫“南臺二號”的小型中國傳統(tǒng)木帆船慢慢消失在海平面上。
那是2017年,他研究中國古帆船的第十七個(gè)年頭。相熟的老漁民余龍發(fā)跟他分析“南臺二號”的失誤,他聽完,突然冒出一句,“我再造一艘,我們倆再走一趟,怎么樣?”
在電話那頭,余龍發(fā)感慨,“他對這件事多么死心塌地,他不會輕易放棄的?!?/p>
許路的經(jīng)歷算不上一帆風(fēng)順:過去22年,他參與制造了兩艘古式帆船,第一艘船“太平公主號”從中國出發(fā),跨越太平洋,抵達(dá)美國,但他因各種原因沒登上這艘船;第二艘船“南臺二號”因意外的風(fēng)暴潮棄船了。
他經(jīng)常和人講起海爾達(dá)爾的故事——這位挪威的探險(xiǎn)家為了證明石器時(shí)代人類從南美洲遷徙到太平洋中部的學(xué)術(shù)假說,乘坐仿古的木筏,從秘魯航行到南太平洋一個(gè)海島上。許路說,他在海爾達(dá)爾的故事里找到了共鳴:沒有人相信海爾達(dá)爾的猜想,刺激了海爾達(dá)爾去遠(yuǎn)航。
而最初刺激他的事是,當(dāng)他計(jì)劃駕駛中國傳統(tǒng)帆船去遠(yuǎn)航時(shí),竟然找不到一艘“活著的”、可以遠(yuǎn)航的古式帆船。這個(gè)在福建詔安出生的男人對此感覺意外,在他兒時(shí),甚至再往前,明清時(shí)期,福建沿海地區(qū)的人們經(jīng)常搭乘古帆船出海謀生,造船業(yè)一度鼎盛。
“既然找不到一艘船,我就想不如造一艘?!彼菰L了國內(nèi)研究古帆船的學(xué)者,去圖書館里找資料,但能搜刮到的資料大多是講述中國帆船的歷史故事。
他找不到古帆船怎么制造出來的資料。這讓許路一度陷入迷茫,只好去找民間的造船師傅,一點(diǎn)點(diǎn)還原尋找中國傳統(tǒng)帆船的制造工藝。
有的造船師傅對這個(gè)訪客的到來感到意外,“都是被淘汰的技術(shù)了,你關(guān)心這干什么,我是造船行業(yè)的淘汰者,你可別一頭扎進(jìn)來?!币灿腥嗽敢獍鸭覀鞯脑齑夹g(shù)傾囊相授:中國傳統(tǒng)帆船用洋流和風(fēng)驅(qū)動,要是地球有一天能源用光了,人們或許還能用上古式木帆船。
許路回憶,那些造船工匠大多有著相似的人生軌跡:年輕時(shí)當(dāng)學(xué)徒,要花三年零四個(gè)月給老師傅打下手干雜活兒,再一點(diǎn)點(diǎn)修煉成為遠(yuǎn)近聞名的“大師傅”,但傳統(tǒng)木帆船已經(jīng)被現(xiàn)代的鐵殼船淘汰,老工匠的造船訂單沒有了,大多人雖然生活窘迫,脾氣依舊自負(fù)、清高。
一個(gè)傳了六代人的造船家族,因?yàn)橛唵螠p少,主業(yè)改成做龍舟。還有人甚至把象征著工匠地位的斧頭扔到海里,宣布金盆洗手,改行養(yǎng)鰻魚,直到許路再次請他出山,已經(jīng)過去20多年。
許路說,他從這些老工匠身上,看到了自己人生的縮影,“我和他們的性格很相似”。
太太喬陽曾經(jīng)跟著許路一起拜訪老工匠。她回憶,每次登門前,許路總是提早買幾盒不同口味的餡餅,帶上禮物去老工匠家,禮數(shù)周全;到了老工匠家,泡杯茶,幾乎沒有寒暄,就開始聊造船了。喬陽在丈夫身上也看到了工匠的氣質(zhì),“上來就抄斧頭”,用技術(shù)說話。
為了撬開老工匠的嘴,許路往往會講前一位老工匠教授的造船方法,激起眼前老工匠的好奇心,“他們聽到別人的造船方法和自己不一樣,反而會來追著我問。”
慢慢地,他訪遍了福建各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上百個(gè)師傅。對于不是造船專業(yè)出身,也沒有木作經(jīng)歷、造船經(jīng)歷的許路來說,他拜訪的上百個(gè)造船工匠,是他的老師。
許路的團(tuán)隊(duì)伙伴李金華回憶,許路手里總有個(gè)小本子,還帶著那個(gè)年代稀罕的數(shù)碼相機(jī)拍攝,每天晚上都會整理當(dāng)天訪談的內(nèi)容。另一個(gè)好友魏軍說,許路選了一條少有人走的路,在大家熱衷炒房的年代,他扎扎實(shí)實(shí)地做造船研究,想把海洋文化的一部分保留下來。
從不同的老工匠處,許路收獲了7本民間船譜。另外一本記錄了清代戰(zhàn)船圖紙的造船古籍,被一位愛船如命,卻依靠做電焊搭鋼架營生的老工匠收藏了大半輩子,藏在簡陋昏暗的船模作坊里。
有的老工匠甚至沒把家傳的船譜當(dāng)成很重要的寶貝,對許路說,“我沒研究過,上輩人傳下來的,你想研究就拿去,可以不用還了。”
對于許路來說,那些船譜就像“天書”一樣,是明清不同時(shí)期的工匠,用形意字和閩南語記錄下來的。2006年春節(jié),他一直泡在一位工匠家,請對方逐一解釋船譜里的技術(shù)細(xì)節(jié),他再還原成現(xiàn)代人能看得懂的圖紙。
這是一件繁瑣又要求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鳌TS路的妻子回憶,許路幾乎忘我地沉浸在造船技術(shù)的世界里:早起直接打開電腦干活,有時(shí)襪子只穿了一只,衣服只穿到上一半,午飯時(shí)間到了,他去小區(qū)對門的素食館買午飯,也捎帶把晚餐帶回家,不再外出。
他不看娛樂節(jié)目、不打游戲,也不去健身房,把時(shí)間留給自己真正有興趣的事。在電話那頭,他和記者解釋,他既不是媒體報(bào)道里刻畫的夢想家,也不是技術(shù)癡,“我是一個(gè)老派的人,只是舍得花時(shí)間而已?!?/p>
資料越積累越多,2007年,許路和幾個(gè)朋友合作,要開始造第一艘船“太平公主號”。
在許路的預(yù)想里,這艘船從里到外都得是三四百年前的樣子——他已經(jīng)為此積累了足夠多的歷史資料,還為此辭去了航運(yùn)公司的工作。太平公主號開工后,固定船只與地面的連接處使用螺栓,許路要求把螺栓全部切掉,改用中國的鉤釘,“三四百年前中國沒有螺栓?!?/p>
造船比預(yù)想中困難,尤其是想讓每一個(gè)細(xì)節(jié)都恢復(fù)成三四百年前的樣子,更需要時(shí)間和資金。
海礪殼灰拌上米湯,不斷槌打后會變成面團(tuán)一樣的黏稠物,用來涂刷船底的木板,增加木板間的黏度;船帆要用棉布制成,村子里懂得綁帆的人,年紀(jì)至少要50歲以上了;船身的油漆得用煮熟的桐油,會制作這類油漆的工匠也不多。找到這些工匠,花費(fèi)了超額的時(shí)間。
按照古籍,懸掛船帆的桅桿要用樹齡百年以上的福建杉原木,許路四處托人,才從深山里找到兩棵合適的杉木,買了這兩根桅木以后,許路的賬戶里只剩幾千元了。最難找的是麻繩。古帆船的麻繩要求強(qiáng)韌,能長期泡在水里。許路多方尋找也沒找到合適的,最后不得已用了尼龍繩。
許路回憶,當(dāng)時(shí)他和一起造船的朋友都吃不準(zhǔn),究竟還要往里再填多少錢,拖多長時(shí)間,才能造出這艘船。和他一起造船的李金華回憶,最初,造船團(tuán)隊(duì)用自己的積蓄,但資金超支后,團(tuán)隊(duì)不得不外出籌資。
游說和籌資的工作交給了其他人,因?yàn)樵S路一開口和贊助商講技術(shù),沒人愿意聽。
有贊助商愿意提供支持,但要求要“太平公主號”用輔助動力引擎系統(tǒng)和船身廣告。許路拒絕了,“古代哪有引擎呢,都靠風(fēng)力和洋流?!倍?,古帆船上怎么能出現(xiàn)商業(yè)的廣告呢?他認(rèn)為贊助商不了解也不尊重“太平公主號”的初衷。
為此,造船團(tuán)隊(duì)里爭論過許多次。李金華回憶,許路始終堅(jiān)持復(fù)原古帆船的學(xué)術(shù)構(gòu)想,不愿意加引擎。但李金華卻說,加上引擎能更加確保航行安全,那是涉及人命的大事。
后來,“太平公主號”依然加上了引擎系統(tǒng)。這艘船前后花費(fèi)了100多萬元。許路沒有和李金華一起登船橫跨太平洋,李金華說,引擎系統(tǒng)是許路沒有登船的原因之一。
“太平公主號”在太平洋上航行了7個(gè)月,順利抵達(dá)美洲,返航時(shí)卻意外和貨船相撞,斷成兩截,因船體結(jié)構(gòu)牢固,無一人喪生。得知船失事的那天,許路說,這可能是“太平公主號”自己選擇的歸宿,他的朋友回,“性格和你相似,不為瓦全。”
他把制造“太平公主號”的經(jīng)歷寫進(jìn)新書《造舟記》里,并總結(jié)經(jīng)驗(yàn):船頭的釘頭沒有做處理,生了銹反而更牢固,船底板按照清代的古籍使用了9厘米的木料,事實(shí)證明這個(gè)尺寸不影響木帆船橫渡太平洋。
《造舟記》的故事寫到“太平公主號”沉沒就結(jié)束了。后來,許路又買了木料想造船,但資金不夠,只好把木料送給別人做了龍舟。造船要燒錢,他給博物館策劃展覽賺錢,攢錢。
2013年,他又造出了“南臺二號”,這一次,他彌補(bǔ)了“太平公主號”的缺憾——找到了能用在古帆船上的、足夠強(qiáng)韌的麻繩?!澳吓_二號”最后也加了輔助引擎系統(tǒng),因?yàn)闆]有加輔助海事部門很難批準(zhǔn)這船出海。
“南臺二號”也棄船了,許路比計(jì)劃提前,回到了陸地。妻子喬陽對此一點(diǎn)也不意外,“就像他早上出門要上班,現(xiàn)在只不過提早回來而已?!彼捕民{駛帆船,知道船遠(yuǎn)航的變數(shù)太多了,“他有時(shí)也會說,一輩子要在海上漂,將來也要死在海上的啊?!?/p>
許路如今還想造船。他說,他還在等待合適的時(shí)機(jī),攢足夠的資金。
近幾年,許路想了各種方法,要把中國古帆船的制造技術(shù)傳播出去。比如,邀請認(rèn)識的、不認(rèn)識的人都來參與古式帆船的試航,讓更多人體驗(yàn)并關(guān)注中國傳統(tǒng)帆船。
在《造舟記》里,他把造船相關(guān)的技術(shù)用表格、圖紙、照片等形式寫進(jìn)書里。哪怕他知道,這會降低讀者閱讀興趣,但他依然堅(jiān)持。喬陽解釋,“如果有人想要做一艘木帆船,看這本書就可以?!?/p>
“我沒什么厲害的,最厲害的地方不過是發(fā)現(xiàn)了中國帆船技術(shù)的重要性,記錄了下來,再把老師傅們厲害的技術(shù),傳播出去?!痹S路說。
聯(lián)合國科教文組織關(guān)于亞太地區(qū)海洋文化遺產(chǎn)的學(xué)術(shù)大會,他帶著1.2米長、10多斤重的船模和中英文標(biāo)注的圖紙去了現(xiàn)場。這個(gè)操著閩南口音英語的男人,最后成為第一屆學(xué)術(shù)大會的最佳論述人。后來三屆,他還把老師傅帶到演講現(xiàn)場,和他一起合作講述。
他不擅長講夢想。喬陽說,“說這個(gè)許老師會生氣的”。他更愿意講那些失落已久的技術(shù),站在國際的舞臺上,他只是老老實(shí)實(shí)把老工匠教他的工藝和技術(shù)說出來。出書以后,他帶上書和茶再次登門,送給老工匠們看。
許路說,在他兒時(shí)記憶里,在他多年的研究里,他經(jīng)常在船廠里看到頭戴斗笠,穿著地域服裝的惠安女人,挑著沉重的木料。后來老工匠告訴他,這些惠安女人工資比男性工人低,也愿意干更費(fèi)體力、更臟的工種。
新書的封面繪制了船廠工人造船的場景。許路特意請圖書編輯一定要把惠安女人畫在封面上。
中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 魏晞 來源:中國青年報(bào)
來源:中國青年報(bào)