白樹林一家人圍著一部5G手機，觀看關于苦聰人的紀錄片。從黑白畫面中，白樹林一眼就認出了那個裸著身子、背著竹籮的小男孩——6歲的自己。
這些畫面是64年前解放軍和民族工作隊在云南哀牢山找到白樹林和他的父輩們時拍攝的。畫面中，一些大人僅用芭蕉葉圍裹身體。
在云南省金平縣者米拉祜族鄉(xiāng)安福村，白樹林（右）在觀看關于苦聰人的紀錄片（7月13日攝）。 新華社記者 胡超 攝
中國西南邊疆哀牢山深處茫茫密林，曾是苦聰人的棲身之地。云南詩人哥布在詩中把漂泊叢林的苦聰人稱為“遺落在原始森林中的孩子”，“穿著樹葉和獸皮，吃著野果，住著不遮風不擋雨的芭蕉葉的棚子……”
白樹林如今感慨：“那樣的生活，很遙遠啦。”
為什么叫“六搬村”？
苦聰人意為“高山上的人”，是拉祜族的一個支系，目前有3萬多人，主要居住在云南鎮(zhèn)沅縣、金平縣等地的哀牢山區(qū)。
在云南省金平縣者米拉祜族鄉(xiāng)安福村，白樹林告訴記者畫面中間的小男孩就是自己（7月13日攝）。 新華社記者 胡超 攝
“常餓肚子，有時一塊松鼠肉干就是一天的飯；有人生了孩子，把芭蕉葉烤烤，趕緊把嬰兒裹起來?！苯衲?0歲的白樹林對兒時叢林生活的寒冷和饑餓仍印象深刻。
20世紀50年代初，黨中央派出中央訪問團到西南民族地區(qū)開展慰問活動和宣傳黨的民族政策，了解到苦聰人的狀況。此后，工作隊進入茫茫林海尋訪。當工作隊找到他們時，苦聰人仍然過著幾乎與世隔絕的生活：狩獵游居、鉆木取火、構木為巢……
64年前，白樹林留下了人生中第一幅影像，這也記錄著他第一次搬出原始森林。
據(jù)金平苗族瑤族傣族自治縣縣志記載，從上個世紀50年代至1963年，金平共3739名苦聰人搬出山林。解放軍和民族工作隊給苦聰人帶來了農(nóng)具、耕牛、衣服。然而，出山后，因不習慣山下的氣候和生活習慣，很多苦聰人曾幾度重回山林。
白樹林生活的村寨位于金平縣者米拉祜族鄉(xiāng)，地處哀牢山南端余脈。全村現(xiàn)有115戶489人，因村址前前后后搬了六次，也被當?shù)厝私凶鳌傲岽濉薄?/p>
1965年，白樹林一家和村里其他人家一起，再次搬出叢林。因不擅耕種，糧食產(chǎn)量低，不久他們又回到山林。
1968年，白樹林因?qū)W習能力強、會講一些漢語，當上了村干部。在民族工作隊勸導下，白樹林帶領村民們再次走出山林?！澳菚r候工作隊員常在我家借住，接觸多了，我學會講漢語，慢慢地，就堅定了要帶大家走出大山的想法?！?/p>
這一次，工作隊教大家開水田、種稻谷，村民穿上布衣，吃上大米。但因一次意外的山火燒毀了安家之所，大伙無奈返回山林。
此后，作為村民小組長的白樹林又帶領村民們?nèi)伟徇w。
1990年，政府統(tǒng)一發(fā)放石棉瓦等建筑材料，幫助村民搬出山林建房安居，工作隊教會大伙種植雜交水稻。2000年，由政府統(tǒng)一建房、統(tǒng)一安置，寨子往山下搬遷了一次。2009年，因交通不便和缺少田地，在政府統(tǒng)一安置和幫扶下，寨子搬遷到了出行更便捷的現(xiàn)村址，每家分得了4畝地。寨子取名“安福村”。
這是云南省金平縣者米拉祜族鄉(xiāng)安福村（無人機照片）。 新華社記者胡超 攝
“安福是安定、幸福的意思”
“小時候天天盼著不再餓肚子，想有個不漏風、不漏雨的地方住?！卑讟淞终f，過去苦聰人住過芭蕉房、茅草房，后來又住土坯房、石棉瓦房，再后來就是磚混房、水泥房，如今條件好的村寨已經(jīng)住上“小洋樓”。
除水稻外，苦聰人還學會了種植香蕉和橡膠，近年又種草果、澳洲堅果等?！拔覀兪煜は憬?，林子里的東西我們學得快。”定居安福村后，白樹林和鄉(xiāng)親們的錢袋子逐漸鼓起來，“安福是安定、幸福的意思?！睒淞掷锍錾陌讟淞謱@個村名很是滿意。
白樹林的孫子白龍發(fā)說，剛搬來那會兒，駐村工作隊員還教村里人養(yǎng)成一些生活習慣，比如刷牙、疊被，以及使用廁所。
“以前小的時候，村里沒有廁所，大家就找一片隱蔽樹林解決。”白龍發(fā)說，如今安福村家家戶戶早已用上了旱廁。
如今，安福村家家住上了磚混房、鋼筋水泥房，一些人家開上了小汽車。“與過去相比，這些年苦聰人明顯敢打拼了，都在努力把日子過得更好?！闭呙奏l(xiāng)鄉(xiāng)長王秋潔說。
王秋潔也是苦聰人。2009年大學畢業(yè)后她回到家鄉(xiāng)工作。她堅信，教育和能力素質(zhì)提升是苦聰村寨振興的關鍵。
目前，按照政府針對包括苦聰人在內(nèi)的拉祜族等民族實施的教育扶持政策，大多數(shù)苦聰人家的孩子完成九年義務教育后進入高中學習。
在云南省金平縣者米拉祜族鄉(xiāng)安福村，白龍發(fā)在干農(nóng)活（7月13日攝）。 新華社記者 胡超 攝
“95后”的“在線”規(guī)劃
1998年出生的白龍發(fā)，是安福村為數(shù)不多的高中畢業(yè)生之一。“長輩們吃了沒文化的虧，他們都希望我好好讀書?！彼f。
白龍發(fā)高中畢業(yè)后到深圳闖蕩了幾年。行走于現(xiàn)代都市，他想念家鄉(xiāng)和親人，遂回到安福村。2021年2月，白龍發(fā)在換屆選舉中當選為村民小組長。
白龍發(fā)平時喜歡上網(wǎng)。衣服、小電器、手機……日常生活用品他基本網(wǎng)購?！翱爝f直接可以送到村委會，過去取也很方便?！?/p>
常在直播平臺上觀看助農(nóng)直播的他說：“很多農(nóng)產(chǎn)品通過網(wǎng)絡平臺賣得很好，我也想學習直播帶貨技巧和思路?！彼麑ψ约何磥韼啄甑摹鞍l(fā)展規(guī)劃”與網(wǎng)絡密不可分：在線學習爭取完成大學教育；開一個小店鋪，帶領村民做電商并直播賣土特產(chǎn)。
“我們這好東西不少，香蕉、澳洲堅果、人參果，還有連翹、八角等中藥材，期待能有好銷路?！卑埌l(fā)說。
白龍發(fā)還在村委會附近開了家服裝店，有時會開著自家小汽車到昆明進貨。他常把路上的風景分享到朋友圈，“很多朋友給我點贊，我們相約有機會一起去更遠的地方看看”。
總策劃：趙丹平
監(jiān)制：閔捷
統(tǒng)籌：衛(wèi)鐵民
記者：楊耀萍 李懷巖 曾維 字強
視頻記者：曾維 胡超 報道員：羅文斌 白勐 畢勝
編輯：閔捷
新華社對外部 新華社云南分社 聯(lián)合制作
中國故事工作坊出品
來源：新華社
