空無一人的街道，一個(gè)橘色的身影，點(diǎn)亮了還未蘇醒的北京。
1月6日，凌晨4點(diǎn)，氣溫達(dá)到零下8攝氏度，45歲的清潔工張衛(wèi)民師傅像平時(shí)一樣開始了一天的工作。
這樣的早起，他堅(jiān)持了24年。
張衛(wèi)民主要負(fù)責(zé)西城區(qū)新文化街3號(hào)到新文化街47號(hào)之間道路的日常清潔，還包括傾倒道路兩旁居民住宅的垃圾，以及清理街道上的小廣告等，他和兩位清潔工擔(dān)負(fù)著區(qū)域內(nèi)2000余戶居民的環(huán)境清潔工作。
這條全長837米的街道，張衛(wèi)民熟悉它的每一個(gè)角落，他的任務(wù)是時(shí)刻保證這條道路的干凈整潔。每天，他至少要在這條街道往返4次，平均每天清掃垃圾近2000斤。日復(fù)一日，年復(fù)一年。24年來，他至少把這條街道走了5.84萬遍。
街道保潔工作是張衛(wèi)民在北京生活的全部。老張似乎已經(jīng)將這套橘色的工作服“焊”在了身上，平時(shí)也喜歡穿著。只要在馬路上看到有垃圾，他都會(huì)隨時(shí)撿起丟到垃圾箱里，“街上干干凈凈的，我心里才踏實(shí)”。
街道的居民一提到“張師傅”，都會(huì)贊不絕口?！八颂睾茫ぷ魈卣J(rèn)真負(fù)責(zé)，這么多年了，這條街上誰家有困難他都會(huì)熱情幫助?！崩畲髬屖切挛幕?0號(hào)的居民，胡同里的道路狹窄，沒有公共垃圾桶。平時(shí)，李大媽倒垃圾要走到很遠(yuǎn)的地方。
張衛(wèi)民得知后，每天早上，準(zhǔn)時(shí)到李大媽家清理垃圾，還會(huì)順手幫李大媽把院子打掃干凈?！耙咔檫@3年多虧有老張，我被隔離那會(huì)兒，他冒著被感染的風(fēng)險(xiǎn)來幫我清垃圾！”李大媽說。
21歲那年，張衛(wèi)民來到北京西城區(qū)金融街保潔隊(duì)(現(xiàn)北京建融保潔服務(wù)有限公司)當(dāng)了一名清潔工，沒想到，一干就是24年。
公司負(fù)責(zé)人周建說，現(xiàn)在公司共有70余名職工，平均年齡在四五十歲?！跋窭蠌堖@樣的清潔工任勞任怨，熱情服務(wù)，為周邊居民創(chuàng)造了干凈舒心的生活環(huán)境?！?/p>
李爺爺是新文化街25號(hào)的住戶，老伴在2022年過世，兒女也不在身邊?！叭ツ辏覀冋麄€(gè)樓的居民被隔離，每次一打開門放垃圾，會(huì)被樓道里的味道熏到，還好有張師傅及時(shí)清理，真的很感謝他！”李爺爺家在6樓，沒有電梯。張衛(wèi)民多次化身“快遞員”幫李爺爺搬取兒女郵寄來的防疫物品。
“都是舉手之勞的事，能幫就盡量幫忙?！睆埿l(wèi)民笑呵呵地說。
每天，老張都騎著電動(dòng)三輪車穿行在街道中，以車轱轆轉(zhuǎn)動(dòng)的次數(shù)為衡量單位，差不多每轉(zhuǎn)動(dòng)20次，他就停下來拿著掃帚和簸箕開始清掃，再將垃圾倒入三輪車后座的垃圾箱，等到垃圾箱裝滿了，就運(yùn)送至佟麟閣路的密閉式清潔站傾倒，接著再掉頭繼續(xù)回到那條熟悉的街道。如此這般，周而復(fù)始。
張衛(wèi)民負(fù)責(zé)的街道途經(jīng)北京市魯迅中學(xué)和北京第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)，每當(dāng)在路上看到家長接送孩子，他的心里總會(huì)想起自己遠(yuǎn)在山東老家的一對(duì)兒女。
“我最對(duì)不起的就是我愛人，我在北京工作，顧不上家里，老人孩子都靠她一個(gè)人，她比我更辛苦，很感謝她的付出。”張衛(wèi)民說。
張衛(wèi)民是山東泰安人，初中畢業(yè)的他跟著同鄉(xiāng)來到北京開始“北漂”生涯，他賣過早點(diǎn)、當(dāng)過服務(wù)員，還去市場(chǎng)賣過肉。最后，他選擇當(dāng)一名清潔工。每年農(nóng)忙時(shí)節(jié)，老張會(huì)請(qǐng)假回家?guī)蛺廴耸招←湣?/p>
他把北京當(dāng)成了自己的“第二個(gè)家”，愿意“繼續(xù)守護(hù)好”。近幾年，因?yàn)橐咔楹凸ぷ髟颍麤]有回老家過年，今年春節(jié)老張會(huì)繼續(xù)守在這條837米的街道上，讓附近市民過一個(gè)“干干凈凈”的年。
羅魯嶠 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 李桂杰 來源：中國青年報(bào)
來源：中國青年報(bào)
